铜仁彩票大奖

兩次未完成的告別

澎湃新聞記者 沈文迪 溫瀟瀟

2020-02-26 14:51 來源:澎湃新聞

字號
2月15日,武漢迎來了庚子鼠年的第一場雪。
這天上午,李悅(化名)的父親因患新冠肺炎,在經歷兩個多小時的搶救無效后去世。
而就在一天前,作為早前新冠肺炎的康復者,李悅冒著嚴寒、拖著還有些虛弱的身體,踩了一路共享單車重返武漢市金銀潭醫院,成為該院首位自愿捐獻血漿的康復者。抱著一絲希望的她,想用自己的血漿去救父親。
希望還是破滅了。這一個多月來,李悅就像做了無數場噩夢:先是癌癥晚期的母親病情惡化;接著疫情爆發后,自己和父親先后被確診為新冠肺炎;在父親離去后,母親的治療又一度陷入僵局,最終離去……
如今李悅獨自守著空蕩蕩的屋子,無比希望這段記憶也一同被隔離塵封。
三口之家
這原本是個幸福美滿的三口之家。
李悅的父親67歲,退休后父親喜歡宅在家里,擺弄相機、修圖看電影;母親63歲,熱愛美食的她喜歡跳廣場舞、打腰鼓,還和伙伴們到各地演出。
李悅的父親和母親 受訪者供圖
他們的獨女李悅從小就很優秀,北京大學畢業后,2016年她去到英國工作,未來一片光明。
初到英國的日子并不孤單,李悅時常都會和母親視頻聊天,隔著八小時的時差講述著彼此的生活與見聞。
但2016年底開始,李悅慢慢發現母親時常拒接視頻電話、智能語音。問起來,母親說自己在溫泉休養,信號不佳。
感覺到異樣的李悅開始到處詢問親人,但得到的回復都是沒事,李悅之后想來,覺得應該是母親給他們打了招呼,不讓自己擔心。
但母親的病情終究還是被發現了。
2017年夏天,李悅假期回國后才知道,母親已經是直腸癌晚期,而且做過了一輪化療和手術。李悅瞬間崩潰了,她很難想象,母親是如何瞞著她獨自把病痛扛了下來。
李悅的父親起初也是和李悅一樣的反應,懵了好幾天,在母親的支撐和鼓勵下才慢慢接受現實。
在接下來的三年里,夫妻倆的愛好都停了。父親每日奔波在家和醫院之間,給母親送飯、陪護、擦洗身體。由于直腸癌患者比較特殊,身上開了一個造口用于排泄,更換和清理工作也由父親承包了。
在母親患病后,李悅原本想要回國陪伴,但母親不允許她這么做,去國外發展是她對女兒的期望。就連李悅回國后,母親也不愿意她來醫院,她不想女兒看到腫瘤科病人的痛苦。
從這時起,母女倆開始天天視頻,起初母親會說很多話,但隨著病情的加重,她能說話的時間越來越短,畫面中的母親也越來越瘦。
“我媽媽是非常好強的一個人,就算疼,她也不愿意給人添麻煩。有些病人會呻吟,會找護士,她只會用手緊緊地攥著枕頭,眉頭皺得很緊,一直忍著。問她是不是很疼。她會點頭,但不吭聲。”李悅說。
2019年12月,在第三輪治療不見效果的情況下,日漸虛弱的母親無法進食,開始靠打營養針維持生命。但一段時間后,母親想要停針,和家人度過最后的日子。此時母親每天要打45毫克嗎啡,服用強效止痛藥,但癌痛仍然讓她備受折磨。
某天在視頻的時候,父母告訴李悅,母親已經寫了不搶救聲明:停針后出現任何需要急救的情況,希望醫生不要采取任何急救措施。
李悅說,自己是不能接受這個決定的,但等她親眼看到母親有多痛苦時,她才明白,母親不是為了自己而活,而是為了自己和父親而活。
然而還沒等到一家人做出最后決定給母親停針,新冠肺炎爆發。另一場意外沖擊了這個家庭,母親必須堅持下去,她最愛和最愛她的人還在等待著她。
感染
2020年1月9日,母親突然問李悅能否回國,李悅一聽知道母親可能時日無多,第二天就從倫敦飛回了武漢。
李悅的機票 受訪者供圖
回國后醫生告知她,必須24小時陪護。一是生活上的照料,二是母親的情緒也要安撫。一位護士偷偷告訴她,母親痛得一個人發脾氣,擔心會輕生。
李悅義無反顧地24小時待在醫院病房,父親中午坐著公交來送飯,一直到晚上7、8點再坐公交回家。
此時此刻,一家人全然不知新冠病毒的傳染性有多強。李悅說,從回國后,她只在室外戴口罩,在醫院里并未做防護,回家后也未進行消毒措施。
直到1月19日,李悅注意到病房的醫生和護士開始戴起了兩層口罩,里面N95、外面外科口罩;平時不戴帽子的醫護人員開始戴起了兩層帽子,把頭發都收了進去。
一位醫生把李悅叫了出去,告知她家屬在病房時也要把口罩戴上,說外面的情況比想象的嚴重的多。
從這時開始,李悅真正警惕起來,匆匆搶了一盒口罩。然而最讓人擔心的事還是發生了。
之后幾天里,李悅一直覺得嗓子癢,想咳嗽。1月25日中午,她開始發燒和輕微咳嗽,她想著等一天看看,也許只是醫院環境干燥,睡一覺可能就好了。
但第二天過來情況沒有好轉,她和父親一起去了發熱門診,她的CT顯示肺部有斑片狀的磨玻璃影,父親也是如此,檢查結果符合新型肺炎特征。但因為沒有進行核酸檢測,他們還無法被確診。
父親(左)和李悅(右)的CT結果 受訪者供圖
從1月27日開始,李悅和父親沒法繼續留在醫院陪護母親,必須在家隔離,他們請了一位護工阿姨來照顧母親。但母親說自己一個人能行,去上廁所也不會麻煩別人,硬撐著自己去。
回家后的父親一直掛念著母親,提到母親就哭,他懊惱自己無法陪在愛人身邊,只能通過電話進行聯系。
更讓他懊惱和自責的,是這個時候讓女兒回國,感染上了病毒。
幾經周折后,父親和李悅分別于1月30日和31日被收治到武漢市第八醫院,兩人在不同樓層的兩個病房里。
實際上李悅在住院前就已經退燒,住院后她托人買了丙球蛋白給自己和父親用上,加上抗病毒和消炎藥,她的病情很快就穩定下來。
但父親則情況不佳。他從1月31日凌晨開始發燒,體溫39.5攝氏度,由于患者太多,他沒有接受更多治療,只是靠自帶的退燒藥強撐著。
醫生也告訴李悅,此時第八醫院只是臨時安置病人的地方,連核酸檢測都做不了。一天內父親所在的樓層已經走了三個病人。
醫生還告訴李悅,新冠肺炎需要靠自身免疫力來做斗爭,但在醫院,早飯、午飯是餃子,晚上是米飯和冬瓜,家里也沒人可以給他們送飯,此時李悅甚至對住進醫院萌生悔意。
2月1日李悅在住院時的早飯(左)和午飯(右) 圖來自“自拍”,經受訪者同意發布
她只能通過外賣來給自己和父親補充營養,由于隔離,她始終無法見到父親。直到2月3日,她得知被確診新冠肺炎的父親需要被轉到金銀潭醫院。
在送父親上救護車時,她發現父親已經很虛弱,但她沒能想到,這會成為永別。
等不到的血漿
李悅的父親被轉到金銀潭醫院后漸漸有了好轉,能夠自主呼吸,氧飽和度有所提升。但醫生告知她,老人的炎癥始終無法消除,一直在發燒。期間李悅三餐都會給父親打電話,鼓勵他吃東西。
2月5日,被確診新冠肺炎的李悅也被轉到了金銀潭醫院,期間第二次CT檢查顯示,她的肺部已經有了明顯好轉。在三次核酸檢測為陰性之后,她于2月9日出院。
之后她回家靜養,一邊照顧著母親的情緒,同時還要時刻揪心著父親的情況。父親告訴她,出院后就待在家里,母親那邊也不要去,保護好自己。
2月12日,她接到醫生電話,得知父親病情惡化,剛被搶救回來。醫生告訴她,父親的情況已經很危急,中西藥都用過了,仍然沒有好轉。李悅除了著急和無奈,沒有別的辦法。
偶然的情況下,她看到新聞說江夏區有11個病人在接受了新冠肺炎康復者捐獻的血漿后,治療有了明顯效果。她立馬打電話給醫生,詢問自己是否可以捐獻血漿,得到了肯定的答復。
武漢市金銀潭醫院院長張定宇向澎湃新聞介紹,一個人的血漿大概可以救兩三個人。血漿療法不能說輸了血漿就保證病人百分之百存活,但是擁有血漿以后會給危重患者增加存活機會,也為醫生救治提供時間。
2月14日,李悅毅然趕往金銀潭醫院。由于沒有交通工具,社區也無法安排車輛,她只能和出院時一樣,自己騎了六七公里的共享單車來到醫院。
在獻血的過程中,她有些緊張,一旁穿著防護服的醫生不停地給她安慰和解釋,“0.01秒,0.01秒的疼痛,就好了。”
抽血的過程很順利,她被告知自己的血漿還需要被送到實驗室進行病毒檢測、滅活后檢測抗體的成分,如果有效的話還要進行提取和加工,最后提供給患者。
李悅捐獻血漿 圖來自梨視頻視頻截圖
等回家后,她開心地給父親打去電話,告訴他自己已經獻了血漿,讓他再堅持幾天,也許很快就會有“解藥”用到他身上,這樣他們就可以一起去看母親了。
電話那頭,父親喘得非常厲害,說不了幾句話。李悅并不確定,父親是否聽到了自己的鼓勵。
李悅心里明白,血漿從抽血到用于治療患者大約需要七天時間,父親用上的可能性有些渺茫,但她還是抱著一絲希望,希望父親能夠再堅持一下。她說,“就算我爸爸用不上,其他的患者也可能可以用得上。”
希望只持續了一個晚上。第二天上午八點,李悅接到電話,父親被送往ICU進行搶救;兩個小時后,又一個電話打來,父親去世了。
沒有最后一面,沒有遺言,李悅就這樣“告別”了父親。
所有的事后手續都在手機上辦理,她添加了一個叫漢口殯儀館的微信號,在發送了所有的證明后,當晚父親的遺體就被火化。
2月15日那天,武漢下起了雪,醫院讓李悅盡快去醫院領取父親的遺物,但惡劣的天氣加上悲傷的心情,李悅已經走不動一步路。
她緩了一天后,才在武漢志愿者的幫助下,找到一輛電動共享單車,迎著悲傷的雨雪,她又一次去了金銀潭醫院。
未完成的告別
“我覺得她心里應該是知道的,因為之前我爸爸都會跟她聯系,然后他們現在已經很長一段時間都沒有聯系了。”李悅哽咽地說,自己還沒把父親過世的消息告訴母親。
此前母親想停掉營養針慢慢離去,但因為丈夫和女兒被感染隔離,她必須再堅持一段時間,再見上他們一面。
李悅自責地說,“我覺得這也挺自私的,我們想讓她堅持到我們出去,能陪她走完最后一程。”
在李悅捐獻血漿后沒多久,母親所在醫院的院區被征用收治新冠肺炎患者。醫院護士告訴她,留在醫院的非新冠肺炎患者會有交叉感染的風險,而且由于部分醫護人員被調走,母親的照料無法像之前周全,所以建議她把母親接回家。
但李悅剛康復不久,在家也沒法給母親打針,只能將她繼續留在醫院。隨后的日子里,母親的營養針中斷了,李悅給母親打電話時,母親的意識已不太清醒。
李悅母親所在的病房 受訪者供圖
絕望的李悅一一給醫生和護士打去電話,得到的都是無奈的回復,其他醫院也無力收治癌癥晚期病人。此時本應該一周更換一次的造口袋由于父親的離去,已經兩周無人更換,李悅更是心急如焚。
她只能到處求人,多次與醫院溝通之后,醫護人員2月17日深夜把母親的止痛針打上。
2月18日,武漢市衛健委官網發布最新消息,公布全市非新冠肺炎特殊患者醫療救治醫院名單,李悅母親所在的醫院被列為惡性腫瘤定點救治醫院,她的營養針終于在當天重新打上。
然而護工告訴李悅,母親的精神狀態很差,說話只能嗯嗯啊啊,她擔心母親撐不了多久。而她目前還處于隔離期,小區被封閉,無法正常進出,她甚至都開始擔心是否能見到母親最后一面。
2月20日上午,醫生給李悅打來電話,由于母親的情況十分危急,醫生向李悅確認,母親之前簽下的不搶救通知書是否還有效。
忍著悲痛,李悅表示尊重母親的意愿,讓母親安穩地離去,她不希望母親再遭受病痛的折磨。下午,醫院的電話再次打來——在父親離去5天之后,李悅又失去了母親。
當天,李悅帶著一件中國風外套、白色裙子以及鞋襪走到小區門口。生前母親告訴她,這是自己旅游時穿的衣服,她希望自己在離開人世的時候再穿上,就當是又出了一趟遠門。
然而李悅的姑媽打來電話,老人在電話里哭著勸她不要再去醫院,這個家庭已經失去了太多,她不希望李悅再出任何一點事。雖然滿是遺憾,李悅還是答應了,她將母親的身后事交給了護工,獨自回了家。
家里還是父母離開之前的樣子。每天早上,李悅會做做廣播操。經過復查,她已經沒有新冠肺炎的癥狀,但仍在咳嗽,做操有助于她恢復。家里物資充足,她喜歡做飯,心情會好很多。
每當胡思亂想的念頭襲來,她會看看電視,看看窗外的景色。關于已經發生的厄運,她勸自己不要去想。
她說,父母已經離去,她一個人要養好身體,這是父母生前所希望的,也是身邊的親友所關心的。她還在期待雪停的那一刻,這樣她就能走出家門,感受到春日的陽光,再去和父母好好地告別。
(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)
責任編輯:彭瑋
校對:張艷
澎湃新聞報料:4009-20-4009   澎湃新聞,未經授權不得轉載
關鍵詞 >> 抗疫,三口之家,血漿捐獻

相關推薦

評論(891)

熱新聞

澎湃新聞APP下載

客戶端下載

熱話題

熱門推薦

關于澎湃 在澎湃工作 聯系我們 版權聲明 隱私政策 澎湃廣告 友情鏈接 澎湃新聞舉報受理和處置辦法 嚴正聲明
铜仁彩票大奖 金八号配资 pk10微信群 nba皇冠即时指数 2019低价潜力股 河北打的什么麻将 角球最快的足球比分网 河北20选5开奖结 北方麻将的玩法规则 广东省11选5走势 14号世界杯比分 福建十一选五 篮球比分直播球探网 远望谷股票 海南麻将怎么打初学图解 爱彩票比分直播 武汉麻将卡五星规则